梅里雪山，是位于西藏察隅县东部与云南迪庆藏族自治州德钦县境内云岭乡西部的一座南北走向的庞大的雪山群，距德钦县城10公里。全长有150公里。它在藏区称卡瓦格博雪山，“梅里”一词为德钦藏语mainri汉译，意思是药山，因盛产各种名贵药材而得名。同时它也是雍仲苯教圣地，和西藏的冈仁波齐、青海的阿尼玛卿山、青海的尕朵觉沃并称为藏传佛教四大神山。最高峰卡瓦格博峰海拔高度为6740米，是云南省最高的山峰，位于德钦县西南方10千米处，距中甸县城184千米。长约30公里，其中呈金字塔状的最高峰为卡瓦格博峰，海拔6740米，为突出于周围群山山顶面近千米的极高山，是云南省的最高峰。梅里雪山断裂活动强烈地势高耸，有13座海拔6000米以上高峰在卡瓦格博峰周边环绕，是青藏高原东南缘最高山。

许多年以前，我跟楚秀才去云南，最终的目的地是梅里雪山。没去这之前，我们就曾听说，这是一座真正的神山。

梅里雪山又称雪山太子，位于云南省德钦县东北约10公里的横断山脉中段怒江与澜沧江之间，平均海拔在6000米以上的有13座山峰，称为“太子十三峰”。而主峰卡瓦格博峰海拔6740米，是云南的第一高峰。20世纪30年代，美国学者洛克博士曾称卡瓦格博峰是“世界上最美之山”。

传说中卡瓦格博本是一个无恶不作、三头九臂的神，密宗祖师莲花生大师历经八大劫难，最终收服了卡瓦格博山神，砍去它的多余的头臂，只留下一个脑袋。他从此改邪归正，皈依佛门，成为胜乐宝轮圣山极乐世界的象征。

卡瓦格博峰被尊奉为“藏传佛教的八大神山之首”。有这样的说法：登上布达拉宫，便可在东南方向的五彩云层之中看到卡瓦格博的身影，可见其巅之高，其辉之远。

还有一个就是，到目前为止，卡瓦格博依然是一座处女峰。也就是说，没有人可以登顶。多少年来，很多人征服过世界最高峰珠穆朗玛，但没有人可以征服梅里的卡瓦格博。

在当地村民心中，卡瓦格博峰是他们保护神的居住地。当地人认为：人类一旦登上峰顶，神便会离开他们而去。缺少了神的佑护，灾难将会降临。

早在1902年，英国登山队就曾首次挑战卡瓦格博峰。自1987-1996年，日本、美国及中日联合登山队相继向卡瓦格博峰发起挑战，均败下阵来。而梅里雪山真正被明令禁止攀登，还是源自于1991年的那场卡瓦格博山难。

在1987年夏天，一支由中国和日本联合组成的顶尖登山团队，来到了梅里雪山脚下的雨崩村，在此之前，日本曾经和中国签下了10年共同攀登梅里雪山的合同。这一支登山队伍由中国和日本联合组成，共17人，其中中方6人，日方11人。主体是日本京都大学登山队，队员中三分之一以上的人，都有8000米以上的登山经验，这一次的队长，是日本著名的气象专家——井上治郎教授；副队长，则是中国著名的登山家——宋志义。

虽然登山起初受到村民阻止，但由于这次行动是国家层面的合作，经过多方协调，最终，登山还是得以进行。1990年12月28日上午，17名登山队员中的5名突击队员，首次接近主峰背后的山脊，到达6470米的高度，距离山顶仅剩下270米的垂直高度了。

然而，此时却突然气温急降，狂风怒卷，到下午4点，队员们终于扛不住了，开始准备下撤到营地。但是暴风雪肆虐，天黑地暗，下撤可能性几乎为零。突击队员们只有在黑暗中继续等待。一直到晚上10点，风雪散去，月光把雪山照得明亮无比。

于是5名突击队员安全的撤到了3号营地。此前的阴霾一扫而空，加上对地形的近距离勘测，让队员们对登顶之路充满了信心，打算明天一次性登顶。然而在12月29日，天降暴雪，一片迷茫，把路死死封住。登顶日期不得不一再后延。

1991年1月3日晚上，山上山下仍然像往常一样通过对讲机聊天。10点30分的通话中，山上的队员还在在跟大本营的后勤人员抱怨，：这雪究竟要下到什么时候才算完。能见度不足半米，新雪已经有1.6米厚，差不多超过人了，而帐篷的高度，也不过1.5米。

然而1月4日早上，山下大本营焦急等待的后勤人员发现，联系所有队员的对讲机里没有了声音。4天后，救援队赶了过来。即使是这支地面最强的救援队，在刺骨的风雪中，连一个帐篷角也没有找到。

失联第20天，绝望的救援指挥部宣布，救援失败，山难成立。17名中日联合登山队员试图登顶，结果全部罹难，成为世界登山史上的第二大惨案。据推测，是1991年1月3日晚至1月4日突发的雪崩造成的。17名登山队员的遗骸直到1998年7月才被上山采药的当地人发现。

在他们出发12年之后，一张没有寄出的明信片在冰雪中被发现。明信片经过冰川巨大力量的挤压和侵蚀变得有些残破，那是其中一位日本队员写给家人的，上面写到：“11月10日，从神户出港，经过天津、北京再次来到云南省。我们的登山队到今天已经在德钦8天了，现在是旱季，持续了10天的晴朗。11月27日，两队合流，12月初就要开始攀登梅里了，我们预定1月初登顶，我高兴地期待着回国以后的会面。”也许，这位日本登山队员没有想到，接上来的日子里，等待他们的是没完没了的浓雾和大雪。他还没有来得及看到卡瓦格博，就被从天而降的雪崩埋葬了。

之后的几次登山行动，也都以失败而告终。此时，中日双方签订的10年合同，也已经到期。

2001年当地人大正式立法，不再允许攀登卡瓦格博神山。现在所谓的爬梅里雪山，其实只是爬到观看主峰的最佳看台位置。中途还会经过明永冰川。从山脚徒步到看台，快的来回五小时，慢的差不多六小时。

中科院地理所的张青松研究员从地理学的角度，来解释攀爬梅里雪山为何如此凶险。

梅里雪山的冰川主要受印度洋气流影响，属于海洋性冰川，运动变化快。梅里雪山位于南北走向的横断山脉中，它像一条通道，来自印度洋的暖湿气流沿峡谷可以深入到山中。印度洋的气流每年给梅里雪山带来大量降水，所以梅里雪山上的冰川虽然夏天融化得很多，冬天的降雪也足够补充。

天气变暖以后，冰川海拔较低的部位开始迅速融化，由于失去牢固的支撑，高处的冰常常大片大片地坠下来，而更高处的冰即使没崩塌，也会向下稍许移动。冰川不断地运动变化，使冰层非常不稳定，容易发生雪崩。事实的确如此。我们当年在下山回来的路上，就看到对面雪坡上发生了雪崩，轰隆之声如漫天生雷。

思来想去，还是要说那句老话：如果你登顶了一座山，记住：你征服不了它，只是它接纳了你。

作者：段公子